
Quel che resta dell’estate 

 

Ottobre 
 

Che mese è ottobre? Ottobre non sa di 

niente. Non c’è una festa importante, non 

c’è nulla che valga la pena aspettare e 

progettare. Anche l’autunno è ancora 

incerto, eppure l’estate è passata e l’inverno 

è di là da venire. A 

giorni da maglioncino e 
giubbotto si alternano 

scoppi tardivi di caldo, 

senza preavviso e senza 

senso. Ottobre, ecco – 

forse l’ho capito – è il 

mese dell’incertezza, 

quando le cose non sono 

più in un modo e non 

sono neppure in un altro, 
quando non si riesce 

ancora a lasciare una 

condizione e a trovarne 

una nuova, e si rimane 

insicuri ed esitanti in una 

terra di mezzo, un po’ 

calda e un po’ fredda, 

senza sicurezze e senza 

prospettive.  
Ottobre è un mese 

condannato a trascinarsi 

in fiacchezza e languori, 

senza più l’energia 

dell’estate e senza ancora 

l’allegria prenatalizia. Ci 

si crogiola ormai sempre 

meno al ricordo delle 

conquiste estive, eppure 
ancora si tenta e si spera 

che, con un trillo di telefono o una voce nel 

cuore, qualcuno ci chiami, e magari proprio 

quel qualcuno, quel qualcuno che avevamo 

lasciato con una stretta calorosa o un bacio 

sudato su una delle spiagge della nostra 

bella estate.  

A lui lungamente ci hanno condotto i 

pensieri e i sogni settembrini, quando 

ancora è fresco e vivo il ricordo e sembra 
stampato e brulicare sulla nostra pelle 

ancora calda e abbronzata. A lui sempre ci 

hanno portato le parole con gli amici 

quando è bello poter chiedere “parlami 

della tua estate” per poter dire della nostra, 

dei luoghi, del mare e delle sere e di lui, di lui, 

di lui che è ancora così presente in noi e 

imperioso ci chiede parole e parole e sogni e 

baci e baci di sogno e sogni di baci…  

Settembre è il mese del ricordo vivido spesso 

euforico, a volte triste, 

ch’è triste ritornare 
avendo lasciato laggiù 

un pezzo di cuore. Ma è 

bello sapere che quel 

pezzo di cuore è nelle 

sue mani vivo e pulsante, 

che laggiù anche lui 

guarda al suo cuore e 

sente il bisogno di te che 

sei lontana e desidera e 
anela… Proprio come te. 

Settembre è il mese in 

cui le cose si 

condividono: la 

lontananza è qualcosa 

che ancora congiunge, si 

è ancora un noi, e si 

sente il bisogno di 

dirselo e di ridirselo, e se 
ne parla pure con gli 

amici.  

Ottobre invece 

rappresenta il tempo che 

passa e porta via le cose, 

ma non ancora del tutto, 

perché lascia strascichi e  

prolungamenti, e perciò 

la fatica di portarseli 
dietro e l’incertezza sul 

che fare. Ottobre è la terra di mezzo tra 

l’inverno e il mare, ma è ancora lontana la 

prospettiva di lenire sotto un manto caldo di 

neve la nostra malinconia di un amore lontano 

e forse perduto, eppure ancora ben presente, 

desiderabile e urgente.  

Ma il mare è così lontano, sempre più non è 

che un eco nei ricordi o nella conchiglia che ci 

siamo portati e teniamo ben cara tra le cose 
più care. Il mare è così lontano e pure il suo 

volto sembra  già perdersi e confondersi con 

mille altre urgenze della vita quotidiana. Altre 

necessità, altre parole, a volte anche altri sogni 

aggrovigliano e complicano la nostra giornata.  
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Ma a sera, di notte il suo volto ritorna a 

torturarci di desiderio e nostalgia. Ma pure 

ora in noi è ben presente la divisione della 

lontananza, l’impossibilità della 

congiunzione e l’irrimediabilità della 

perdita, e questo però non acquieta il nostro 

dolore ma rende ancor più agra la 
malinconia.  

Le notte di ottobre sono così lunghe che 

neppure basta per riempirle un sonno 

arretrato di mesi, prima di vita 

urgentemente da vivere e poi di grattacieli 

di ricordi da ricostruire. Tanto ci siamo 

saziati nelle ore dell’euforia, tanto ora è il 

languore del vuoto che ci circonda.  

Per questo spesso il giorno cerchiamo 
disperatamente di costruire, strade su 

strade, muri su muri, altri paesaggi, altre 

prospettive per la nostra vita. Ma è così 

difficile staccarsi, così maledettamente 

difficile voltar pagina e ricominciare: 

prolungamenti e strascichi ancora ci 

tengono appigliati a quest’estate ch’eppure   

sempre più si allontana.  

Da qui l’incertezza del fare, da qui 
l’esitazione e la spossatezza. Da qui a volte 

la frenesia di tagliar legacci e percorrere 

nuove vie (o meglio, di correre nuove vie 

per tagliare i legacci).  

E’ ottobre il mese in cui è più facile vedere 

persone aggirarsi abuliche  e senza meta; è 

ottobre il mese in cui più facilmente ci si 

butta (nello studio, in un  lavoro, in 

un’avventura…) e più facilmente ci si 
spacca la testa. Qualcuno forse guarirà 

dalla sua nostalgia e dalla sua indolenza, a 

qualcun altro invece non basteranno 

medicamenti e punti di sutura. Per quanto 

larga sia la ferita a volte è difficile trarre 

fuori da essa ciò che nella testa ci raspa e ci 

logora. Più facilmente, se avremo pazienza 

e giudizio, potremo sistemarlo in un 

cantuccio nel quale possa con noi convive 

senza fare troppo danno. In attesa che 
magari un nuovo pensiero dominante, una 

nuova urgenza, un nuovo amore possa 

spingerlo ai margini dai quali soltanto potrà 

ogni tanto risollevare la testa e farsi sentire 

ma con voce lontana e non più dannosa ormai.  

Ma questo è ancora una prospettiva lontana, 

una considerazione dell’animo razionale che 

cerca ragioni e prospettive per alleviare le 

ambasce dell’animo. Intanto invece è ancora 

ottobre con tutto il suo carico d’incertezza e 
malinconia.  

Che mese è dunque questo mese di ottobre, 

così lontano dall’estate e ancora neppure 

vicino all’inverno? E’ un mese che non sa di 

niente, non ha feste importanti, non ha 

aspettative, eppure è così carico di sentimenti 

contrastanti.           

   Adelca 
(Carboncini di Ebetz) 


