Quel che resta dell’estate

Che mese e ottobre? Ottobre non sa di
niente. Non c’¢ una festa importante, non
c’¢ nulla che valga la pena aspettare e
progettare. Anche [’autunno ¢ ancora
incerto, eppure I’estate & passata e 1’inverno

dei luoghi, del mare e delle sere e di lui, di lui,
di lui che & ancora cosi presente in noi e
imperioso ci chiede parole e parole e sogni e
baci e baci di sogno e sogni di baci...

Settembre ¢ il mese del ricordo vivido spesso

e di la da venire. A
giorni da maglioncino e
giubbotto si alternano
scoppi tardivi di caldo,

euforico, a volte triste,

ch’¢  ftriste  ritornare
O I I OBRE avendo lasciato laggiu

un pezzo di cuore. Ma &

senza preavviso e senza
senso. Ottobre, ecco —
forse 1’ho capito — € il
mese dell’incertezza,
quando le cose non sono
pit in un modo e non
sono neppure in un altro,
guando non si riesce
ancora a lasciare una
condizione e a trovarne
una nuova, e si rimane
insicuri ed esitanti in una
terra di mezzo, un po’
calda e un po’ fredda,
senza sicurezze e senza
prospettive.

Ottobre e un mese
condannato a trascinarsi
in fiacchezza e languori,
senza  piu  1’energia
dell’estate e senza ancora
I’allegria prenatalizia. Ci
si crogiola ormai sempre
meno al ricordo delle
conquiste estive, eppure
ancora si tenta e si spera
che, con un trillo di telefono o una voce nel
cuore, qualcuno ci chiami, e magari proprio
quel qualcuno, quel qualcuno che avevamo
lasciato con una stretta calorosa o un bacio
sudato su una delle spiagge della nostra
bella estate.

A lui lungamente ci hanno condotto i
pensieri e i sogni settembrini, quando
ancora e fresco e vivo il ricordo e sembra
stampato e brulicare sulla nostra pelle
ancora calda e abbronzata. A lui sempre ci
hanno portato le parole con gli amici
quando ¢ bello poter chiedere “parlami
della tua estate” per poter dire della nostra,

bello sapere che quel
pezzo di cuore e nelle
sue mani vivo e pulsante,
che laggiu anche lui
guarda al suo cuore e
sente il bisogno di te che
sei lontana e desidera e
anela... Proprio come te.
Settembre € il mese in
cui le cose si
condividono: la
lontananza € qualcosa
che ancora congiunge, si
e ancora un noi, e si
sente il bisogno di
dirselo e di ridirselo, e se
ne parla pure con gli
amici.

Ottobre invece
rappresenta il tempo che
passa e porta via le cose,
ma non ancora del tutto,
perché lascia strascichi e
prolungamenti, e percio
la fatica di portarseli
dietro e I’incertezza sul
che fare. Ottobre & la terra di mezzo tra
I’inverno e i1l mare, ma ¢ ancora lontana la
prospettiva di lenire sotto un manto caldo di
neve la nostra malinconia di un amore lontano
e forse perduto, eppure ancora ben presente,
desiderabile e urgente.

Ma il mare € cosi lontano, sempre piu non €
che un eco nei ricordi o nella conchiglia che ci
siamo portati e teniamo ben cara tra le cose
piu care. Il mare e cosi lontano e pure il suo
volto sembra gia perdersi e confondersi con
mille altre urgenze della vita quotidiana. Altre
necessita, altre parole, a volte anche altri sogni
aggrovigliano e complicano la nostra giornata.
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Ma a sera, di notte il suo volto ritorna a
torturarci di desiderio e nostalgia. Ma pure
ora in noi € ben presente la divisione della
lontananza, I’impossibilita della
congiunzione e I’irrimediabilita della
perdita, e questo perd non acquieta il nostro
dolore ma rende ancor piu agra la
malinconia.

Le notte di ottobre sono cosi lunghe che
neppure basta per riempirle un sonno
arretrato  di mesi, prima di vita
urgentemente da vivere e poi di grattacieli
di ricordi da ricostruire. Tanto ci siamo
saziati nelle ore dell’euforia, tanto ora ¢ il
languore del vuoto che ci circonda.

Per questo spesso il giorno cerchiamo
disperatamente di costruire, strade su
strade, muri su muri, altri paesaggi, altre
prospettive per la nostra vita. Ma €& cosi
difficile staccarsi, cosi maledettamente
difficile voltar pagina e ricominciare:
prolungamenti e strascichi ancora ci
tengono appigliati a quest’estate ch’eppure
sempre piu si allontana.

Da qui lincertezza del fare, da qui
I’esitazione e la spossatezza. Da qui a volte
la frenesia di tagliar legacci e percorrere
nuove vie (o meglio, di correre nuove vie
per tagliare i legacci).

E’ ottobre il mese in cui ¢ piu facile vedere
persone aggirarsi abuliche e senza meta; e
ottobre il mese in cui piu facilmente ci si
butta (nello studio, in un lavoro, in
un’avventura...) e piu facilmente ci si
spacca la testa. Qualcuno forse guarira
dalla sua nostalgia e dalla sua indolenza, a
qualcun altro invece non basteranno
medicamenti e punti di sutura. Per quanto
larga sia la ferita a volte é difficile trarre
fuori da essa cio che nella testa ci raspa e ci
logora. Piu facilmente, se avremo pazienza
e giudizio, potremo sistemarlo in un
cantuccio nel quale possa con noi convive
senza fare troppo danno. In attesa che
magari un nuovo pensiero dominante, una
nuova urgenza, un nNUOVO amore possa
spingerlo ai margini dai quali soltanto potra
ogni tanto risollevare la testa e farsi sentire

ma con voce lontana e non piu dannosa ormai.
Ma questo € ancora una prospettiva lontana,
una considerazione dell’animo razionale che
cerca ragioni e prospettive per alleviare le
ambasce dell’animo. Intanto invece & ancora
ottobre con tutto il suo carico d’incertezza e
malinconia.

Che mese e dungue questo mese di ottobre,
cosi lontano dall’estate e ancora neppure
vicino all’inverno? E’ un mese che non sa di
niente, non ha feste importanti, non ha
aspettative, eppure € cosi carico di sentimenti
contrastanti.
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